专车在滂沱大雨中平稳行驶，车窗外的世界被扭曲成一片流动的模糊光影。林晚声靠在后座，身体紧绷得像一张拉满的弓。车内空调温度适宜，但她依然感觉那层层包裹下的皮肤在隐隐发烫，一种源于内心深处的焦灼感挥之不去。她摘下了口罩和护目镜，但高领毛衣和严谨的套装依然将她包裹得密不透风。司机是个沉默的中年人，专注地开着车，这让她稍感安心。

公司那座标志性的玻璃大厦在雨幕中逐渐清晰，如同一个冰冷的巨人。车子驶入地下车库，停在了直达高层办公区的专属电梯口。林晚声重新戴好口罩和护目镜，深吸一口气，才推门下车。车库里的空气混合着汽油、潮湿和消毒水的味道，让她胃里一阵翻涌。

电梯匀速上升，数字不断跳动。每跳一......