夏雨坐在从上海返回的高铁上，指尖反复摩挲着帆布包里的浅驼色连身丝袜——上海画展的庆功宴刚落幕，出版社编辑在席间反复叮嘱，《丝袜里的微光》书稿需要增加“与过往记忆勾连”的细节，才能让文字更有温度。她原本计划回家后立刻扎进书房改稿，手机却在列车驶入本市境内时突然震动，屏幕上跳出母亲的名字。

“小雨，你外婆以前住的城中村旧屋，下周就要拆迁了。”母亲的声音透过听筒传来，带着几分不易察觉的怅然，“我知道你刚从上海回来累，但那屋里还留着你小时候的画夹和外婆的缝纫机，要是能回来收拾下就好了。”

夏雨握着手机的手顿了顿。上海画展期间，她穿着杏色丝袜站在展馆里，听无数人称赞她的设计“有生活质感”......