华盛顿州，西雅图
“马丁，老样子吗？”泰勒·巴洛手肘支在吧台上，倾身问道，“锅贴配本月新酿的IPA？”
“你真是天使，泰勒。谢谢。”马丁·皮尔斯坐在吧凳上不自在地转了转。泰勒总觉得这个常客性格古怪，今天却显得格外拘谨——像是把灵魂锁进了脑海深处。他的模样也不太对劲：胡须蓬乱，像是两周没刮，眼袋青黑，怕是熬了太多通宵。
泰勒经营“不留痕”酒吧已有四年。自从前任老板被“请走”——这事越少提越好——马丁就成了常客。这家店离他家不远，他每周会来一两次，每次都点同样的组合：牛肉锅贴配当月的限定啤酒，通常恰巧是IPA。本月的“迷幻雾霾”浑浊IPA，泰勒自己并不喜欢——开业前试饮时觉得果香过重——......