白美玲回到市一院护士站的那天，春寒还没完全褪去。她穿着洗得发白的护士服，领口别着崭新的工牌——这是她摆脱男人控制后的第三个月，通过重新考核拿回了护士资格证，被分配到住院部三楼的内科病区。护士长李姐帮她整理着治疗盘，看着排列整齐的注射器：“三楼病人多，夜班尤其忙，有不懂的随时叫我。”

她点头应下，转身推着治疗车走进病房。338床的张大爷需要换输液袋，针管刺入皮肤时，老人突然握住她的手：“小白护士，你这手艺比以前更稳了。”白美玲的动作顿了顿，去年因为兼职陷阱耽误了大半年工作，如今能重新穿上护士服，每一次操作都格外用心。

院长王阳川的注意，是从第二周开始的。那天晨会结束后，他特意叫住白美......