调令下来那天，住院部三楼的护士站格外安静。白美玲的东西不多，一个装着笔记本和钢笔的帆布包，几本专业书籍，被她慢慢放进纸箱。李姐帮她整理最后一份护理记录，手指扶过“白美玲”三个字时，力道不自觉加重：“行政科虽然不用倒夜班，但王院长那人……你凡事多留心。”
白美玲点点头，视线落在窗外——行政楼就在住院部对面，五层的白色建筑，门口挂着牌子，看起来比病区更庄重，却让她莫名发冷。上周王阳川在办公室撂下的话还在耳边：“行政科清闲，适合女孩子，你的编制问题也能快点解决。”话里的暗示，她比谁都清楚。
行政科的办公室在四楼西侧，靠窗的位置分给了她，桌上摆着一台老旧的台式电脑，键盘缝隙里积着灰尘。科长刘姐是个......