垃圾桶的轮子在车厢地板上滚动，发出沉闷的“咕噜咕噜”声，和火车行驶的“哐当哐当”的铁轨撞击声搅在一起，不算突兀，却足够让被藏在垃圾桶里的晚秋心脏跟着一颠一颠地抽疼。夜已经深了，窗外是浓得化不开的墨色，只有远处偶尔闪过的零星灯火。车厢里的灯调得很暗，昏黄的光线勉强照亮过道上三三两两蜷缩着打瞌睡的乘客。晚秋的意识还没彻底沉下去，费劲全力勉强能睁开眼睛，又会很快闭上，鼻腔里满是丝袜残留的刺鼻药味和垃圾桶内壁淡淡的塑料味，喉咙被堵得严严实实，连一丝呜咽都透不出来。她的身体蜷缩着，后背抵着冰凉粗糙的桶壁，之前女人扔进来的那些深褐色棉绳就压在腿边，随着轮子的晃动轻轻蹭着她的脚踝，每一下都像是在提醒她，自己......