房东事件带来的警钟，如同在看似平静的湖面投下了一颗石子，涟漪虽渐渐扩散至无形，但那份对“暴露”的深刻恐惧，却沉入了水底，成了两人关系中一块新的、冰冷的压舱石。

白晨变得比以往更加谨慎，甚至到了有些神经质的地步。出门前会反复检查衣着是否严整，确保项圈被高领或围巾完美遮盖；在家时会下意识地倾听走廊里的任何细微动静；连扔垃圾时，都会将可能引起怀疑的物品（如用过的特定湿巾、断裂的细小皮质绳结）仔细包裹、分开处理。他将“安全”奉为新的至高准则，执行得一丝不苟。

池曦对他的这种变化不置可否，既没有赞许，也没有再提起那天的失误。她似乎将那次事件也纳入了她的“调教”范畴，视为一次生动的、后果自负的......