一、上篇
今天是冬季限定问候的第三场，下午四点半结束的那一轮。
我推开后台休息室的门时，空调的冷风和里面闷出来的潮热气流撞了个满怀。房间灯光刻意调暗，只留几盏壁灯和换衣镜上方那排冷白射灯。空气里有新制服尼龙的化学甜味、硅胶特有的淡淡奶香，还有一种更深层、更私密的——被多重布料长时间焐热后蒸腾出来的、带着体香的黏腻湿气。
美子和明美已经由前场助理带回来了。
两人并肩站在房间正中央，依旧是那副永远不变、甜到发齁的温柔笑容。双马尾因为刚才一个多小时的活动而微微散乱，几缕黑发贴在脸侧，像被汗湿过却又迅速干涸的痕迹。深灰色西装外套最上面一颗扣子已经松开，领口歪斜，露出红色领结被扯得有些凌乱的模样；格子百......