下午两点，阳光透过客厅的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。
林婉柔还躺在角落的地板上，姿势几乎没有变过。黑色的乳胶衣在阳光下反射着油腻的光泽，白色的头壳上，那些被胶带封堵又撕开、撕开又封堵的透气孔边缘，残留着黑色的胶渍。头壳内部积存的唾液和泪水已经半干，在眼睛缝隙的边缘结成浑浊的痂。
她的胸腔还在微弱地起伏，每一次吸气都带着艰难的、被扭曲的嘶嘶声。经过上午的“ [X] ”折磨，她的身体已经虚脱到了极点，意识在半昏迷和半清醒之间徘徊。她能感觉到自己的存在，但那种感觉很遥远，像隔着厚厚的玻璃看另一个世界。
脚步声再次传来。
秦先生走进......