店员敲门进来添茶，寒蝉的身体瞬间绷紧，下意识想遮掩自己的反应，双手紧紧攥着裙摆，身体前倾，试图压住体内的震动感。她的脸颊依旧泛红，眼神慌乱地避开店员的目光，连呼吸都变得小心翼翼。星宇则表现得若无其事，与店员随意交谈着，语气自然，仿佛身边的寒蝉只是一件无关紧要的摆设。

店员离开后，星宇再次加快了震动.棒的震动频率。寒蝉的呼吸愈发急促，肩膀微微颤抖，眼底的水汽终于忍不住流出，顺着脸颊滑落，滴在桌面上。她没有抬手擦拭，只是任由眼泪滑落，眼神依旧低垂，带着深深的绝望与无助。她的嘴唇微微抿着，嘴角紧绷，努力维持着最后的体面，却连身体的反应都无法控制。

星宇看着她落泪的模样，眼底没有丝毫怜悯，......