绿皮火车依旧在沉沉的夜色里疾驰，车轮碾过铁轨接缝处的“哐当哐当”声，像是一把钝钝的锤子，一下下敲在林舟的心上，每一声都带着灼人的焦灼重量。自从林舟醒来，从发现身边的硬座座位空了之后，林舟的心就像是被一只无形的手狠狠攥紧，从最初的自我安慰，以为晚秋只是去了洗手间，顶多是挤在过道里被人流堵住了，到后来的心慌意乱、坐立难安，不过短短半个钟头的时间，却像是过了一个世纪那么漫长，漫长得让他的呼吸都带着颤抖的痛感。晚秋的电话怎么都打不通，始终占线，vx也不回消息。
他几乎找遍了硬座车厢的每一个角落，拥挤得转不开身的过道里，堆满了各色行李和编织袋的车厢连接处，甚至是那间散发着泡面味、汗味和淡淡消毒水味的狭......