林舟和中铺那个男人的争执，最终以对方蒙头装睡告终。他攥着那只白色棉袜，指尖因为用力而泛出青白色。周围乘客的议论声渐渐低了下去，昏黄的灯光下，每个人的脸上都带着旅途的倦意，没有人愿意再多管闲事。林舟知道，在这里耗下去没有任何意义，那个男人摆明了要装傻到底，他只能咬着牙，转身继续朝着车厢深处走去。
他又找了三节卧铺车厢，把每一个铺位、每一个过道的角落、甚至是卫生间的门后都看了一遍，可依旧没有晚秋的影子。他的脚步越来越沉重，每走一步，火车依旧在夜色里疾驰，他不知道自己走了多久，只知道窗外的夜色越来越浓，远处的灯火越来越稀疏。他的心里，那股不祥的预感越来越强烈，像是一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气来......