天还没亮我就醒了。

不是被光线叫醒的。是身体里那个泵。它每隔四小时会释放一次基础剂量的药物，像闹钟一样准时。凌晨四点，第三轮释放。药物进入血液的瞬间，我能感觉到——不是 [X] ，是神经末梢集体苏醒的细碎刺痛，像有人在我皮肤下面撒了一把玻璃碴。

我躺在床上，没动。

眼睛盯着天花板那片裂纹。它们又延伸了一点，像树根在混凝土里缓慢生长。耳朵里能听见自己的心跳，泵的脉冲，还有隔壁房间隐约的水管声。这些声音在黑暗里被放大，吵得我脑子发麻。

但最吵的不是声音。

是身体深处那个洞。昨天被增强模式炸出来的那个洞，......