凌晨两点十七分

林默跪在浴室的瓷砖地面上，膝盖抵着冰凉的缝隙，那些缝隙像刀锋一样嵌进皮肤。他感觉不到冷。或者说，他已经什么都感觉不到了——除了那根绳子。

红色的棉绳，网购时标注着“日本进口，纯手工搓制”，从锁骨下方开始，以精确的菱形网格缠绕着他的整个上半身。每一道绳结都打在恰到好处的位置： [X] 上方，肋骨两侧，腰际线的凹陷处。他在镜子前花了四十分钟才完成这套束缚，现在那些绳痕正在发烫。

镜子占据了整面墙，水汽早已散去，此刻的镜面清晰得像另一个世界的入口。

镜子里有一个女人。


那女人跪着，......