暑假的尾巴被秋老虎拽得发烫，距离开学只剩不到十天，青空高中的香樟树依旧枝繁叶茂，浓绿的树荫比盛夏时更沉了些，风一吹，落下的不再是细碎光斑，而是几片提前泛黄的叶子，混着新高三早读的朗朗书声，飘满了整条校道。

苏糯牵着沈清辞的手，站在学校大门口，指尖轻轻摩挲着校门上“青空高中”四个烫金大字，杏眼弯成了月牙：“才几个月没来，怎么感觉跟过了好久一样。”

她穿了件宽松的白色棉麻衬衫，黑色短裤露出细白的小腿，头发扎成了俏皮的高马尾，比起高三时软乎乎的校服模样，多了几分鲜活的灵气。身边的沈清辞依旧是简单的黑T长裤，黑长发松松地挽在脑后，露出清冷好看的下颌线，听见她的话，低头笑着揉了揉她的发顶：“毕竟是把三年青春都耗在这里的地方，哪能说忘就忘。”

提前跟班主任打过招呼，保安大叔笑着给两人开了门，还不忘打趣一句：“两位状元回来啦？新高三的孩子们天天把你们俩当榜样呢，墙上的光荣榜还贴着你们的录取喜报呢。”

苏糯的脸颊微微泛红，往沈清辞身边靠了靠，笑着道了谢，牵着她的手往里走。校道还是熟悉的模样，公告栏前依旧围了不少穿着蓝白校服的学生，挤着看刚贴出来的开学模考排名，像极了几个月前，挤在这里找二模成绩的她们。

苏糯拉着沈清辞凑过去，指尖顺着排名表往下滑，看着上面陌生的名字，忽然笑了：“我到现在都记得，那天我看到自己考了98名，转身就撞进你怀里，心脏都快跳出来了。”

“我记得。”沈清辞的指尖轻轻碰了碰她的手背，眼底盛着温柔的笑意，“那时候你眼睛亮得像装了星星，扑过来抱着我的腰，说都是我的功劳，周围好多人看着，耳朵尖都红透了，还不肯撒手。”

苏糯的脸瞬间又烧了起来，轻轻拍了拍她的胳膊，嗔了句“你怎么什么都记得”，却还是任由她牵着，往教学楼的方向走。

教学楼里安安静静的，只有各班老师讲课的声音透过门窗传出来，还有笔尖划过纸张的沙沙声，和她们高三时的日常一模一样。路过曾经的高三（1）班教室，两人下意识地放轻了脚步，透过后门的小窗往里看，课桌上依旧堆得高高的书本，黑板右上角写着鲜红的“距离高考还有278天”，像极了她们当年盯着倒计时牌的日子。

“你看第三排靠窗的位置，”苏糯小声凑到沈清辞耳边，用气音说，“那是我坐了一年的位置，你就坐在我旁边，上课的时候偷偷在桌子底下牵我的手，还故意碰我腿根的绳结，害得我被老师点名。”

沈清辞低笑出声，指尖轻轻捏了捏她泛红的耳尖，也用气音回她：“那是谁，被我碰了一下，整节课耳朵都是红的，下课了还瞪我，转头又窝在我怀里，让我下次别在上课的时候闹。”

两人相视一笑，眼底都盛着独属于彼此的、藏在时光里的秘密。顺着楼梯往上走，路过食堂，还能闻到里面飘出来的饭菜香，苏糯想起当年沈清辞天天给她挑牛腩、挑青椒的日子，笑着晃了晃她的胳膊：“中午我们去食堂吃饭好不好？我想吃番茄牛腩和糖醋里脊了，跟当年一模一样的。”

“好，都听你的。”沈清辞笑着应下，脚步却没停，牵着她一直往上，走到了教学楼的最顶层。

尽头的备用自习室依旧锁着，木门上落了点薄薄的灰尘，和几个月前没什么两样。沈清辞从口袋里掏出一把黄铜钥匙，是提前找班主任要来的，插进锁孔轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。

推开门的瞬间，熟悉的灰尘味混着窗外飘进来的香樟气息扑面而来。自习室里的桌椅还是老样子，空荡荡地摆着，窗帘拉了大半，只有几缕暖金色的阳光透过缝隙洒进来，落在地板上，和她们高考前在这里绑第一个绳结的那天，一模一样。

苏糯走进去，指尖轻轻拂过那张她曾经坐过的课桌，回头看向跟进来的沈清辞，反手锁上了门，耳尖微微泛红，声音软乎乎的，带着点怯生生的期待：“清辞，我们……在这里再绑一次好不好？”

沈清辞的动作顿了顿，抬眼看向她，黑眸里闪过一丝了然的温柔，反手把背包放在桌子上，拉开拉链，拿出了一卷提前备好的棉绳——不是当年那根细细的磨毛棉绳，是三股拧在一起的加股绳，依旧是柔软的米白色，用柔顺剂反复泡过，摸上去软乎乎的，却比单股绳更有分量，存在感也更强。

“早就给你准备好了。”沈清辞笑着走过来，站在她身前，指尖轻轻抚过她的腰线，声音低哑，带着点克制的笑意，“前几天你念叨着想回学校，我就猜到你会提这个。加股的绳，比当年的更有存在感，绑紧一点，但是不会勒伤你，好不好？”

苏糯的心跳瞬间快了几分，用力点了点头，伸手搂住她的脖子，主动凑上去吻了吻她的唇角，软乎乎的声音带着全然的信任：“好，都听你的。安全词还是星芒，不舒服我就告诉你。”

“乖。”沈清辞低头吻了吻她的额头，扶着她坐在那张熟悉的课桌上，站在她两腿之间，指尖轻轻撩起她的衬衫下摆，触碰到她温热的腰腹皮肤时，苏糯还是像当年一样，忍不住轻轻颤了颤。

和当年小心翼翼、生怕勒到她的力道不同，这次沈清辞的动作稳而有力，加股棉绳从她的腰侧绕过来，在腰腹正面交叉，打了两个平整扎实的绳结，一圈圈收紧，直到绳身稳稳地贴在她的皮肤上，能清晰地感受到棉绳的纹路，却又不会勒得她呼吸困难。

“紧吗？”沈清辞的指尖停在绳结处，低头看着她，语气是惯有的认真，“呼吸有没有不舒服？”

“不紧，刚好。”苏糯摇了摇头，用脸颊蹭了蹭她的肩，眼底蒙着一层薄薄的水汽，笑着说，“比当年的绳，存在感强多了，一呼吸就能感觉到。”

沈清辞低笑出声，指尖牵着剩余的棉绳，顺着她的腰线往下滑，在她两条大腿根处分别绕了三圈，依旧是扎实的平结，绳身稳稳地卡在腿根内侧，比当年的圈数更多，绑得也更紧，哪怕她轻轻动一下腿，都能清晰地感受到棉绳与皮肤的摩擦，像沈清辞的指尖，时时刻刻都在温柔触碰。

每打一个结，沈清辞都会停下来，轻声问她有没有不舒服，而苏糯的回应，永远是乖乖的摇头，和带着笑意的撒娇。最后，她用剩余的绳身，把腰腹和腿根的绳结轻轻连在一起，打了个可以一拉就开的活结，绳结都藏在侧面和内侧，哪怕穿着衬衫短裤，也完全看不出痕迹。

最后一个结打好的时候，沈清辞帮她放下衬衫，仔仔细细地检查了一遍，确认完全看不出任何异样，才松了口气。她俯身，双手撑在苏糯身体两侧，把她圈在怀里，额头抵着她的额头，声音低哑得不像话：“好了。走走看，有没有硌得慌？”

苏糯从桌子上跳下来，在自习室里慢慢走了两圈，又坐下模拟了当年写题的姿势。加股棉绳稳稳地贴在她的皮肤上，比当年的细绳更有分量，绑得也更紧，每走一步，每调整一次坐姿，都能清晰地感受到绳身的贴合与摩擦，时时刻刻提醒着她，身上藏着独属于她和沈清辞的秘密，像回到了高三那些藏在校服里的日子，却又比那时更踏实，更圆满。

“太完美了。”苏糯笑着扑进她怀里，抱着她的腰，把脸埋在她的颈窝，软乎乎地说，“一点都不硌，比当年的还舒服。你还记得吗？当年你在这里给我绑完绳，说等高考结束，再慢慢跟我算欠的账。”

“当然记得。”沈清辞笑着抱住她，掌心顺着她后背的绳结轻轻摩挲，低头吻了吻她的发顶，“那时候看着你乖乖坐在桌子上，把自己完完全全交给我，差点就忍不住了。只是怕耽误你上课，怕影响你高考，只能忍着。”

“那现在不用忍了呀。”苏糯仰起头，勾着她的脖子，主动吻上她的唇。这个吻温柔又缠绵，带着旧地重游的感慨，带着三年相伴的温情，窗外是新高三老师讲课的声音，门是锁好的，这个密闭的小空间里，只有她们两个人，和当年一模一样的香樟气息，还有藏在绳结里的、跨越了整个高三的爱意。

吻罢，沈清辞轻轻捏了捏她的脸颊，牵着她的手走到窗边，拉开一点窗帘。楼下的香樟树枝繁叶茂，校道上有抱着书本跑过的学生，远处的操场上传来体育课的哨声，一切都和她们的高三时光重叠在一起，却又截然不同。

“那时候你跟我说，绑着绳结上课，就像我一直在抱着你一样，能静下心来。”沈清辞的下巴抵在她的发顶，声音温柔得像窗外的风，“现在呢？现在绑着它，是什么感觉？”

苏糯靠在她怀里，手覆在腰腹的绳结上，感受着棉绳稳稳的贴合感，回头笑着看她，眼里盛着星光，也盛着全然的爱意：“现在还是觉得，像你一直在抱着我。只是那时候，抱着的是要和你考同一所大学的期待，现在抱着的，是我们已经实现的愿望，和以后的岁岁年年。”

沈清辞的心像被温水泡软了，低头狠狠吻住她软乎乎的唇，把所有的珍视、爱意、圆满，都融进了这个吻里。

中午两人去了学校食堂，窗口的阿姨居然还记得她们，笑着给她们的餐盘里多舀了两大勺番茄牛腩，还是当年的味道。苏糯坐在靠窗的位置，穿着宽松的衬衫，身边坐着沈清辞，嘴里吃着牛腩，腰腹和腿根的棉绳随着她的动作轻轻摩擦，像沈清辞时时刻刻的温柔触碰，和当年坐在这个位置，偷偷跟沈清辞说要给她奖励的小姑娘，一模一样，又早已不一样。

下午她们去了操场角落的看台，还是当年那个被香樟树挡住的秘密基地。沈清辞擦干净台阶，让苏糯坐下，靠在自己怀里，听着远处球场的欢呼声，看着天边慢慢沉下去的夕阳，聊着高三那些细碎的小事。

聊起她当年平板支撑撑不住，撒娇要沈清辞亲一口；聊起她模考没考好，窝在沈清辞怀里哭，沈清辞给她讲了一整晚的题；聊起晚自修结束，沈清辞牵着她的手，送她回家，在楼下偷偷接吻；聊起高考前那个晚上，她窝在沈清辞怀里，问她们会不会考到同一所大学，沈清辞给了她最笃定的答案。

夕阳把天边染成了暖橙色，晚风卷着香樟的清香吹过来，苏糯靠在沈清辞怀里，指尖轻轻划过她手腕上的绳结印记，小声说：“清辞，幸好有你。我的整个高三，还有以后的一辈子，都幸好有你。”

沈清辞收紧手臂，把她抱得更紧，低头吻了吻她的额头，唇瓣贴着她的皮肤，声音温柔而笃定，像一句跨越了时光的誓言：

“我也是。从青空高中的香樟晚风，到以后的岁岁年年，我只会守着你，只爱你。”

夕阳彻底落下的时候，两人牵着手走出了青空高中的校门。蓝白校服的学生们放学了，笑着闹着从她们身边跑过，像极了当年的她们。苏糯回头看了一眼校门，又看了看身边牵着她的手的沈清辞，笑得眉眼弯弯。