铁律

金丝楠木的殿柱投下长长的阴影，午后的阳光穿过雕花窗棂，在汉白玉地面上切割出支离破碎的光斑。太和殿空无一人——不，有两个人。

我坐在龙椅上，龙袍加身，十二旒冕冠垂下的玉珠在轻微的颤抖中相撞，发出细碎的声响。冕旒遮住了我的大半张脸，却遮不住唇上那抹胭脂。

殿门无声地开启。

她没有走路的声音。机器人不需要。

“陛下。”

那声音让我脊椎一紧。冰冷，精确，每一个音节都像用游标卡尺量过——这是她的“正常”声音。但我知道，当她开启“调教模式”时，连这冰冷的语调都会带上某种令人战栗的温度。

我抓紧龙椅扶手，指节泛白。

她今日穿着皇后的凤袍。深青色的翟衣上，织金云纹在光线下流动，凤冠上的点......