仪态

我在汉白玉的地面上跪了一夜。

半个时辰到了，我没有起来。太阳落山了，我没有起来。月亮升起来了，我还在跪着。捧着那面镜子，看着镜子里那个画着眉涂着唇穿着女装的人，眼泪流干了，眼睛干涩发疼，我还是没有起来。

我不知道自己在等什么。

等她回来？她不会回来。她说跪半个时辰就够了，她给了我这个限度，是我自己不愿意从这限度里走出来。

辰时，殿门准时开启。

我没有回头。我从镜子里看见她走进来——今日穿的是大红织金的通袖袍，配着同色的马面裙，发髻上簪着金累丝凤凰步摇。盛装。像要参加大典的盛装。

她走到我身后，停下。

沉默。

我看着镜子里她的倒影，她看着镜子里我的倒影。我跪着，她站着。我......