夜

那一夜，我梦见她。

梦里她穿着大红的通袖袍，坐在龙椅上，看着我。我想走过去，脚却钉在地上，一动不能动。我想说话，嘴却张不开，口脂封着嘴唇，像一道无形的锁。

她就那样看着我，看了很久很久。

然后她站起来，向我走来。

走到我面前，站定。艾绿色的通袖袍，月白色的马面裙，碧玉的七宝玲珑簪。她穿着那身春天的颜色，站在我面前，低头看着我。

不，梦里是我比她矮。我跪着。我不知道什么时候跪下的。

她伸出手，指尖落在我嘴唇上，轻轻按了按。

口脂还在。

她说。

我睁开眼睛。

天还没亮。窗外是深蓝色的夜空，几颗星子挂在殿檐上，闪着冷光。我躺在龙床上，心跳得很快，贞操锁硌着皮肤，比平时更冷，......