晨

我在门口站了一夜。

月亮从西边落下去，天边泛起鱼肚白。露水打湿了我的中衣下摆，打湿了我光着的脚。我没有动。我就站在那里，看着黑暗深处她消失的方向，等着她再从那片黑暗里走出来。

她没有来。

辰时，殿门从外面推开。

不是她。是两个太监。他们捧着热水、帕子、衣服、妆奁，和昨天一样。他们把东西放在殿内，倒退着出去，关上门。

我站在门口，看着那堆东西。

热水冒着白气。衣服是新的——今天是一套藕荷色的竖领长袄，配着同色马面裙，绣花鞋，白绫袜。妆奁打开着，里面是眉笔、胭脂、唇线笔、口脂盒、敷面香膏、手镜。

她没有来。

我走到那盆热水前，洗脸。帕子是温的，刚好不烫不凉。她调好的温度，让太......