茗莲茶楼开在城南老街区最深的那条巷子里，巷口连块招牌都没有，只有一盏褪了色的红灯笼吊在屋檐下，风一吹就晃晃悠悠的。

这地方说来也怪，白天路过时大门紧闭，倒像是荒废了多少年没人管的老宅子，可一到傍晚，巷口就陆续停满了车，奔驰宝马奥迪，一辆挨着一辆，车牌号一个比一个体面。

有知情的人说，这茶楼开了快十年了，从不做街边客，来的都是熟客带生客，生客变熟客。门槛高得很，不是有钱就能进的。茶楼里也没菜单，老板娘看人下茶，她给你泡什么，你就喝什么。

还有人说，那茶楼的老板娘，长得跟画儿里走出来的人似的，三十好几的人了，看着跟二十出头没两样，身段那叫一个绝，穿旗袍的样子，能把人魂儿勾走。
......