六月的风带着初夏的燥热，裹着街边梧桐叶的清香，吹进老城区临街的公寓楼，穿过半开的窗户，拂过屋内奶白色的墙面，落在辉辉停留在裙摆上的指尖。他站在公寓玄关的全身镜前，身形微微僵直，眼底翻涌着压抑许久的欢喜与忐忑，两种情绪交织在一起，像一团揉不开的棉絮，堵得他心口微微发烫。刚从大学毕业的他，在市中心的写字楼找了一份文职工作，朝九晚五，作息规律，拿着不算丰厚却足够安稳的薪水，拿到第一个月工资的那一刻，他没有想着添置电子产品，也没有想着犒劳自己吃一顿大餐，而是第一时间打开租房软件，筛选着单位附近的一居室公寓。

单位原本提供了员工宿舍，四人间的格局热闹却拥挤，四张上下铺占据了大部分空间，衣柜是公用的......