第五天，林薇没有去上班。
这是她七年来第一次在非假期、非病假的情况下缺席工作。早晨六点，闹钟准时响起，她伸手按掉，然后继续躺着，睁着眼睛看天花板。
意大利进口的云石吊灯在晨光中泛着冷冽的光泽，那些水晶切割面反射着细微的光斑，像无数只眼睛在看着她，审视她，质问她。
她在干什么？
一个事业有成的房地产销售总监，一个被称为“豪宅女王”的女人，一个以理性和专业著称的职场精英——此刻躺在这里，因为几个莫名其妙的包裹，因为一些荒诞的传说，因为内心某种可耻的渴望，而决定放弃工作，等待一个未知的结局。
荒唐。
可笑。
可悲。
但她就是无法起身，无法像往常一样化妆、换衣服、出门，扮演那个完美的林......