包裹是下午送到的。
没有寄件人，没有回信地址，只写着我的名字和门牌号。快递员把它放在门口，按了一下门铃就走，脚步匆忙得像在逃离什么。我打开门的时候，看见一个黑色的大箱子，表面覆盖着某种哑光材质，在日光下几乎不反光。箱子用黑色的细绳捆绑着，绳结处压着一朵黑色的金属玫瑰——玫瑰的 [X] 边缘锋利如刀。
我把它拖进客厅。沉重得异常，至少有五十斤。箱子表面没有任何标记，只有箱盖的正中央用暗红色的漆写着两个字：
“若棠。”
是手写的。我认识这个字迹——或者说，我认得出这字迹里透出的那股偏执劲儿。
心跳停了一拍。然后开始狂跳。不......