时间在“永恒之匣”里失去了世俗的刻度。没有昼夜更替，只有根据访客流量和藏品维护周期精密调整的光线模拟与静默时段。对塞西莉亚而言，时间坍缩为永无止境的“当下”——一个由固定姿态、持续的低度感官输入、定期的“维护”、以及循环往复的“公开弥撒”所构成的、没有出口的循环。几个月？还是更久？她不知道，也不再有意识去计算。那个曾经会为日出日落、祈祷钟声而心潮起伏的修女塞西莉亚，其人格的轮廓正在这种永恒的“当下”中，被缓慢而不可逆地磨蚀、重塑。

她依然是010号藏品，《圣咏刑架·亵渎的弥撒》。依然是那个跪在黑色大理石圣坛上、前倾着身体、双臂后拉、双腿大开的永恒姿态。黑色的修女袍前襟敞开如蝶翼，背后的布......