苏闻雨踏入“永恒之匣”接待厅时，指尖划过随身携带的羊皮笔记本封面，那上面烫金的“夜昙”二字已经有些磨损。四十五岁的面容保养得宜，眼角细纹在柔和灯光下更像是某种阅历的勋章。她穿着剪裁精良的深灰色丝绸衬衫和黑色长裤，一副无框眼镜后的目光平静得近乎冷酷。空气里弥漫着旧书、檀木和某种更幽深、更难以名状的气息——像是被妥善收藏的金属，又像是某种休眠中的生物信息素。她深深吸了一口，如同品鉴一款新酒的前调。

“苏女士，请随我来。”穿着灰色制服的男人毫无声息地出现，他的微笑像是用标尺量过，不多一分亲切，不少一分恭敬。苏闻雨点头，跟随他穿过一道又一道看似普通、实则厚重得隔绝一切外部声响的门。她注意到墙壁材......