（本作中的所有人物均成年）
江敛是在清晨浅淡的天光里醒的。

最先回笼的是触觉。

她感受到的是后背麻绳紧实的牵拉感，腰腹被牢牢箍住的束缚，还有腿根处持续不散的勒压。她闭着眼松了口气，指尖在身后无意识地蜷了蜷，触到的是粗糙却稳妥的绳身，而不是能直接穿过床板的虚浮。

还好，绳结没松，她还在。

她平躺着没法起身，只能集中精神调动那点微弱的念力。淡得几乎看不见的光晕在身前散开，小心翼翼地掀开被子，再虚虚托着她的腰，帮她坐直身体。动作幅度稍大，腿间的绳结就跟着收紧，一阵尖锐的酸胀从腿根蹿上来，她咬着唇闷哼了一声，耳尖瞬间烧了起来。

这是她决定绑着上学的第一天。在此之前，她已经在父母留下的空房子里，守着这个秘密躲了很久。

她不知道这股缠上自己的力量从何而来，只知道自己的身体像一捧抓不住的细沙，风一吹就会顺着指缝漏走。只有麻绳勒进皮肉的束缚感，那粗糙的，扎实的牵扯，能把她牢牢钉在这个世界上。若是解了所有绳子，用不了多久，她的指尖就会变得虚浮透明，能毫无阻碍地穿过桌椅墙壁；再往后，连她自己都抓不住自己，就像是要融化在空气里一样。

或许最终连带着这个世界所有关于她的痕迹，都会一起消失得干干净净。

她找不到解法，只知道，麻绳是她唯一的锚。

前一晚，她锁死了所有门窗，拉严了厚重的遮光帘，连一丝光都漏不进来。

晒得暖烘烘的麻绳摊在床上，带着阳光晒过的干燥气息，粗糙的绳身蹭过指尖，带来近乎安心的踏实感。

她先绑的股绳。麻绳在腰上缠得紧实，平整的结打在腰侧，不会硌着自己，余下的绳身顺着股沟拉上去。她咬着唇用力收紧的那一瞬，酸胀感像一条活物顺着脊椎往上窜，耳尖烫得像是被火燎了一下。她闭了闭眼，忍着翻涌的羞耻，把绳头牢牢固定在腰前，反复调整到走路不会移位的松紧。

然后是后手缚。她把手臂背到身后，两只手腕交叠在一起，麻绳一圈圈密密地缠上去，每一圈都用尽全力拉紧，直到手腕完全动弹不得，才打上结。再把余下的绳头往上拉，顺着小臂缠到上臂，把两只小臂牢牢贴在上臂上。整条胳膊都被锁在身后，手肘完全没法弯曲，连抬一下肩膀，都能感受到整条手臂被麻绳扯着的、不容挣脱的牵扯感。她试着挣了一下——绳子纹丝不动，只有手腕处的皮肤被勒得更紧，传来一阵细密的刺痛。

穿衣镜里，麻绳在她身上勒出深浅不一的淡痕，从肩膀斜着绕过胸口，在腰腹间勒出三道规整的圈，又顺着大腿根勒进腿间。那晚她就这么绑着躺在床上，后背的麻绳硌着床垫，腿间的牵扯感始终不散，可她睡得异常安稳，不用在半夜惊醒，慌慌张张地摸自己的手，看是不是又变得透明了。

回过神时，江敛已经用念力挪到了卫生间。她的手臂全程背在身后，让她身体难以平衡。

刷牙的时候，念力拿起牙刷挤上牙膏。光是这个精细动作就耗了她不少神，牙膏挤多了掉在洗手台上，她又要分神去擦。弯腰去捡牙膏的时候，股绳顺着重力往前滑了半寸，正好卡在一个说不上是舒服还是难受的位置。她整个人顿了一下，咬着唇继续挤牙膏，可那根绳就像钉在了那里，随着她刷牙的动作轻轻晃动，一下一下地蹭。

随后便是刷完牙、漱口、用热毛巾擦脸。

这套普通人闭着眼就能完成的流程，她花了快一刻钟，额头已经沁出一层薄汗，头也隐隐发晕。而腿间那根绳始终没回到原来的位置。

她的念力很微弱，越是精细的动作，精神消耗越大，过度使用，会精神不振。今天要在学校待一整天，她必须省着用。

接下来是换衣服，这是最考验念力，也最磨人的环节。

她早就选好了今天的穿搭，每一件都是为了藏住身上的绳子挑的。念力小心翼翼地脱下睡衣，生怕扯松了背后的绳结。睡衣从肩膀滑落的时候，镜子里露出被麻绳勒出红痕的肩胛，她别过脸去，不敢多看。

她弓着背把米白针织打底套上去，念力拉着衣摆往下拽，针织面料从腰腹的绳圈上滑过。

随后则是宽大的炭灰西装外套，能够盖过臀部，把背后被绑死的手臂完全遮住。

黑色百褶裙拉上来的时候，裙腰擦过股绳，那根绳猛地蹭了一下，她腿根一软，扶着墙才站稳。裙摆刚好到膝盖上方，褶子盖住腿根的勒痕，走路时轻轻晃，能掩饰僵硬的步态。

米白堆堆袜配黑色圆头小皮鞋。念力帮她穿袜子时她不得不弯腰。

弯腰的瞬间股绳整根嵌了进去，那处被碾过，她闷哼一声，额头抵着膝盖缓了好几秒。

全部穿好，她在穿衣镜前转了一圈。镜子里的女孩干净乖巧，没人知道挺括的西装下面，她的手臂被牢牢锁在身后，浑身被麻绳紧紧捆着。

可只有她自己知道。每动一下，腿间的绳子就会和皮肤摩擦，带来清晰的、无法忽视的触感。

餐厅的餐桌上只有一副碗筷，一碗温好的小米粥，一碟小咸菜。父母走后，这个房子里就再也没有过第二个人的烟火气。

江敛坐在椅子上，腰背挺得笔直，不敢靠椅背，因为后背的麻绳硌在硬木头上，不仅疼，还会让绳结移位。念力拿起勺子，晃了一下，温热的粥洒在了针织衫上，正好洒在腰腹绳圈勒出的位置上。热粥透过料子渗进去，和绳子的勒压混在一起，小腹深处抽了一下。她咬着唇，用念力抓过纸巾擦掉，指尖都在抖。

吃完早饭，出门前最麻烦的一关，是上厕所。

她靠念力扶着腰才能坐下。掀裙子的时候，裙摆卡在了股绳的绳结上，她扯了一下，没扯动，又扯了一下。

裙摆是扯出来了，但绳结被带得收紧了一寸。酸胀从腿根炸开，她整个人弓了一下，额头差点磕在墙上，咬着牙把声音咽回去。

内裤拉下来的时候，股绳卡在中间，拉不下去。她只能用念力把股绳往旁边拨。

而拨的那一下，绳子碾过那一点，腿根猛地一软，她咬住手背，指甲掐进肉里，把那声喘息堵了回去。

最耗神的是收尾的清洁。精细的动作几乎抽干了她所有的力气，等她整理好衣服从卫生间出来时，眼前阵阵发黑，扶着墙缓了好半天。

她喘着气，手心全是冷汗，可已经没有退路了。

她用念力把书包背到肩上，打开门，走进了清晨的风里。

二十分钟的路程，她走了快四十分钟。

路上全是上学的学生和上班的大人。江敛把西装的扣子扣到胸口，背挺得笔直，不敢弯腰，也不敢走太快。每走一步，腿间的麻绳就摩擦一下。她能感觉到那处开始变潮，不是湿透，是潮潮的、黏黏的，布料贴在皮肤上，和麻绳的粗糙混在一起。

她并了一下腿，想把那股潮意夹住。但并拢的瞬间，股绳整根嵌了进去，碾过那一点，她差点叫出声，赶紧又分开。分开之后，风从裙底灌进去，潮了的布料被风一吹，凉飕飕的，激得那处猛地一缩。

她总觉得身边所有人的目光都落在她身上，都看穿了她西装下面的秘密，都在嘲笑她是个怪物。一个背着书包的女生从她身边跑过去，马尾辫甩来甩去，江敛看着她的背影，想起以前的自己也是这样跑的。现在她连快走都不敢。她的心脏跳得飞快，连脚步都有些发虚，恨不得把整个人都缩在外套里。

好不容易走到学校门口，她刚松了半口气，就听见有人喊她的名字。

“江敛？！真的是你！”

江敛的身体瞬间僵住，像被钉在了原地。她缓缓转过头，看到夏栀正挥着手朝她跑过来。夏栀是她之前的同桌，性格活泼开朗，是班里少数和她关系不错的同学。

夏栀跑到她面前，眼睛亮得惊人：“你终于来上学了！我们都以为你要休学一整年呢！”

江敛的嗓子发紧，心脏快要从嗓子眼里跳出来。她的手在背后绑得死死的，根本没法抬手回应，只能僵硬地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。她集中仅剩的念力，微微抬了抬左边的外套袖子，假装挥了挥手，声音带着自己都没察觉的颤抖：“嗯，回来了。”

夏栀没察觉她的异常，很自然地伸出手，想挽住她的胳膊一起往教学楼走。

那一瞬间，江敛的瞳孔骤然收缩，下意识地往后猛退了一步，后背狠狠撞在了身后的栏杆上，麻绳硌得她生疼，可她完全顾不上了。要是夏栀碰到她的胳膊，一定会摸到绑在身体上的绳子，一定会发现的！

夏栀被她的反应吓了一跳，愣在原地：“怎么了？”

“没、没事！”江敛的脑子飞速转动，赶紧找了个蹩脚的借口，声音还在发颤，“我最近身上有点过敏，碰着不舒服。”

夏栀恍然大悟，哦了一声，也没多想，笑着摆摆手：“嗨，这有什么，那我不碰你就是了！你要是不舒服，一定要跟我说啊。”

江敛赶紧点头，不敢再多说一个字，怕一开口，声音里的慌乱就藏不住了。

两人并排往教学楼走，夏栀叽叽喳喳地说着班里这大半年的事，谁和谁在一起了，哪个老师调走了，班里新转来了个很厉害的学霸。江敛全程都在敷衍地应着，她的全部注意力，都放在了身边的夏栀身上，生怕她突然凑过来，碰到自己身上的绳。

走到教室门口，早自习的铃声刚好响了。夏栀转头冲她笑：“对了，你的座位我帮你擦干净了，还在老地方靠窗的位置！快走吧，不然要被班主任抓了！”

江敛看着教室里熙熙攘攘的学生，看着那条通往座位的过道，深吸了一口气。后背的麻绳勒得很紧，腿间的束缚感清晰可辨，那处还是潮的。

她回来上学了，她还活着，她还存在着。

江敛点了点头，攥紧了身后被绑住的手，跟着夏栀，一步一步，走进了教室。

早自习的读书声震得人耳膜发疼。江敛坐在座位上，腰背挺得笔直，不敢靠着椅背。

要翻书读课文，她没法抬手，只能用念力翻动。在外人看来，她的手和正常一样在动，只是动作有些僵硬，像扭伤了似的。她慢慢地翻着书页，动作慢得离谱，但至少不会引起怀疑。

这就是她的认知障碍。老天虽然让她必须捆绑才能活着，却给她留了念力和认知障碍。

这个认知障碍她也不知道能做到什么程度，但至少在别人眼里；在镜子和录像里她都是露出双手的正常女孩；而念力使用则会被当成手的动作。

当然她还是更愿意穿宽大的衣服遮住身上的绳，毕竟绑着上学她自己心里也没什么底。

夏栀转过头，凑过来小声问：“你怎么翻书这么慢？手不舒服吗？”

江敛的心脏瞬间提到了嗓子眼。夏栀凑得很近，她能闻到夏栀头发上的香味，能看见夏栀睫毛的弧度。如果夏栀再低一下头，就能看到她腿间裙摆上那一小片还在蔓延的湿痕。

湿痕是可见的，绳子不可见，但湿痕会出卖她。

“嗯，之前不小心扭到了，不太方便动。”她压着声音说。

夏栀哦了一声，没多想，还贴心地帮她把书固定在合适的角度，“这样就不用扶了，我聪明吧？”夏栀的手从她面前伸过去的时候，离她的胸口很近。江敛屏住呼吸，怕夏栀碰到她身上散出来的热气。

江敛扯着嘴角笑了笑，说了声谢谢。后背的汗已经把针织衫浸湿了更大一片。腿间那股潮意又浓了一分。

一上午的课过得像一个世纪那么漫长。

数学课上，老师在黑板上写满了公式，要大家记笔记。江敛用念力控着笔，在笔记本上慢慢写。笔尖老是抖，写出来的字歪歪扭扭。

她弓着背写，弓背的时候股绳会松一点，但后手缚的绳子会勒得更紧，肩胛骨中间被勒得发疼；挺直了后背肩膀舒服些，但股绳又嵌进去，那处的潮意就变成湿意。她一会儿弓一会儿挺，笔下的字越来越乱，腿间的湿痕越来越大。

偏偏怕什么来什么，老师突然点了她的名字：“江敛，这道题的第二问，你上来解一下。”

全班的目光瞬间齐刷刷落在她身上。江敛的身体瞬间僵住，站起来的瞬间，腿间的麻绳猛地收紧，整根嵌了进去。那处已经湿透了，绳子碾过去的时候不是磨，是滑——滑过那一点的时候，她整个人僵住了，小腹深处猛地缩了一下，一股热液涌出来。她咬着牙把闷哼咽回去，但腿在抖。她能感觉到有什么东西顺着大腿内侧往下淌，温热的，黏腻的。

她的手被绑在身后，但念力驱动着手臂做正常的动作。她走到黑板前，用念力拿起粉笔，在别人眼里就是她正常地在写。她忍着腿间的刺激，一笔一划地写下了解题步骤。字有些抖，但勉强能看。写完之后她转过身，走回座位。坐下的那一刻，腿还在抖，耳边全是自己擂鼓一样的心跳声。

百褶裙的布料已经贴在了皮肤上，她能感觉到那片湿痕的形状：从腿根一直蔓延到裙摆边缘。她夹紧腿，把裙摆压在屁股底下，不敢动。

课间十分钟，对她来说更是煎熬。同学们都在教室里走动、聊天、打闹，她只能坐在座位上，假装看窗外的风景，不敢动，也不敢和人说话。有人过来和她打招呼，问她这大半年去哪了，她只能僵硬地应付着，全程不敢有大动作，生怕对方发现她的手从来不从背后拿出来——虽然他们看不到绳子，但一个人手臂始终不动，总会显得奇怪。

夏栀给她递过来一包饼干，是她之前最爱吃的口味，笑着说：“给你，补补能量，一上午看你都没怎么动。”

江敛看着那包饼干，喉咙发紧。她没法伸手接——虽然可以用念力驱动手去接，但那包饼干很轻，接过来也不会露出破绽。只是她整个人都僵住了，不知道该做什么表情。她用念力抬起手，接过了饼干，动作有些僵硬，但夏栀没多想。

“谢谢。”她说。腿间那片湿痕正在变凉，黏腻地贴在皮肤上，提醒着她刚才站起来的那一瞬间发生了什么。

中午去食堂吃饭，更是把她的紧张推到了顶峰。

食堂里人挤人，全是说话声和餐具碰撞的声音。夏栀帮她打了饭，找了个靠窗的位置坐下。江敛坐在椅子上，看着面前的餐盘，手心全是汗。她用念力控着筷子，夹菜的时候，筷子抖得厉害，青菜好几次都掉在了桌子上。她弯腰去捡——弯腰的瞬间股绳往前滑，碾过那一点，她整个人顿住了，筷子从念力中脱开，掉在地上。

夏栀弯腰帮她捡筷子，凑得很近。江敛能闻到夏栀头发上的香味，能看见夏栀的睫毛。如果夏栀这时候抬头，就会看到她的脸有多红，就会看到她腿间裙摆上那片已经干了又湿、湿了又干的深色痕迹。夏栀把筷子递给她：“给。”

江敛用念力接过，手指的动作在别人眼里是正常的。夏栀没注意到异常。

“你手到底怎么了？抖成这样，要不要去医务室看看？”夏栀皱着眉问。

“不用不用，”江敛赶紧摇头，“就是扭到了筋，过几天就好了，就是不太方便。”

“那我帮你夹吧！”夏栀说着就要伸手。

“不用！”江敛的声音有点急，说完又觉得自己反应太大，赶紧放缓语气，“真的不用，我自己慢慢吃就好，谢谢你。”

她怕夏栀凑过来，会碰到她的身体，摸到那些隐藏在衣服下面的麻绳。虽然夏栀看不到绳子，但触感是真实的。那顿饭她吃得格外慢，全程都绷着神经，浑身的肌肉都在发力。后背的麻绳被汗浸湿，变得更涩更紧，和皮肤之间的摩擦力变大，每动一下都带着细微的刺痛。腿间的摩擦感始终不散，那处的湿意已经积了太久，从潮变湿，从湿变成一种闷闷的、发烫的黏腻。

周围全是人，她总觉得有无数双眼睛在盯着她，看穿了她西装下面的秘密，看穿了她腿间那片正在蔓延的湿痕。她一口一口把饭吃完，咽下去的每一口都带着小腹深处那股闷闷的酸胀。

下午的体育课，她提前找老师请了假，说身体不舒服，坐在操场边的看台上，看着同学们跑步、打球，松了一大口气。

她不用再怕运动时身体的不便和股绳的刺激了。她可以惬意地看着别人在操场上汗如雨下的身影；时不时用念力调整股绳的位置，夹紧双腿获得 [X] ；再或者渴了的时候喝一些水。

凉风吹过，感受着别人运动的火热气息，嘴里的凉水似乎都变得清甜。

当放学的铃声响起的那一刻，体育课也结束了。

此时的江敛几乎要落下泪来，因为她终于完成了这一天。