电梯平稳下行，载着她，驶向一个她无法预知、却已无法回头的明天。

金属轿厢里微微的失重感，像是一只看不见的手，缓慢却坚决地将林薇薇往更深的深渊里拽去。她看着内壁上自己模糊的倒影，苍白、憔悴、像一具被抽干了生气的躯壳。她脑海里反复交织着陈浩那条勒在手腕上的领带，和周明远当年放在课桌角的那盒温热牛奶。两种截然不同的人生轨迹，在这一刻被名为“生存”的巨大齿轮强行碾碎，糅合在一起。

其实，真正把她推向今天这一步、让她在那个满是黑色道具和冰冷仪器的房间里签下名字的，不仅仅是那五千块钱的诱惑。更是过去这几天里，那场如同凌迟一般、关于“挽回”的绝望挣扎。

记忆的闸门一旦松动，那些被刻意压抑在......