午后的阳光被青藤高中教学楼巨大的玻璃窗过滤成一片慵懒而凝滞的白光，均匀地泼洒在走廊与教室里。空气仿佛被这光线煮得温热稠厚，悬浮的尘埃缓慢旋转，像被困在琥珀中的微小生物。上课铃的余韵早已被这片沉闷吸收殆尽，高二（三）班的数学课正在进行，黑板上写满的三角函数公式如同某种抽象而枯燥的咒文，粉笔与黑板摩擦的嗒嗒声是这片空间里唯一规律的、催眠的节奏。

叶晚坐在靠窗偏后的位置。她的姿态是教科书般的标准——脊背挺直但不过分僵硬，双手平放在摊开的课本两侧，指尖距离页边恰好一寸。黑框眼镜后的目光落在黑板某处，焦点稳定，脸上没有任何多余的表情，仿佛已与教室里弥漫的困倦与麻木彻底绝缘。校服衬衫最上面的纽扣一丝......