深夜十一点二十分。

叶晚的卧室沉入一种被精密控制的寂静。窗帘是两道厚重的墨蓝色屏障，将窗外的城市灯火与月光彻底隔绝。只有书桌上那盏护眼台灯亮着，投下一圈边缘清晰、如同手术室无影灯般冷静的光晕。光晕之外，黑暗浓稠得仿佛有了质量，沉甸甸地压在房间的角落。

她刚洗过澡，皮肤还带着水汽蒸发后特有的微凉与洁净感。她没有穿睡裙，而是换上了一件简单的深灰色无袖背心和同色运动短裤。布料柔软，吸光，贴身但不紧绷，便于活动，也符合她此刻需要的、一种近乎功能性的简洁。长发在脑后束成低马尾，露出清晰的脖颈，左眼下的泪痣在侧光下显出一丝极淡的阴影。

空气里有空调最低档送风的微弱气流声，以及她自己刻意放......