看守所的日子比张瑶环预想的还要难熬。

十月的北方已经入了秋，夜里气温降得厉害，看守所的监舍却没有暖气。墙壁是灰白色的，刷着一层廉价的涂料，有些地方已经起了皮，露出底下更深色的水泥。地面是水磨石的，磨得发亮，但边角处积着洗不掉的污垢。天花板很高，一盏日光灯吊在正中央，灯管有些老化，发出的光带着微微的蓝白色调，照得人脸惨白。

监舍不大，大约二十平米，却挤着六个人。靠墙是一排水泥砌的通铺，上面铺着几床薄薄的褥子，褥子洗得发白，边角处磨出了絮。枕头是那种很小的荞麦枕，硬邦邦的，枕上去硌得慌。每个人分到的位置只有六十公分宽，翻个身都能碰到旁边的人。

张瑶环被安排在靠墙的位置。左边是墙，......