2025年3月20日，晚上6点14分。

黑色轿车的轮胎碾过碎石路，细碎声响像有人把干燥的骨头一把把嚼碎。窗外的天色正以某种暧昧不清的速率沉降——不是夜晚骤然浇下的浓墨，而是灰蓝、暗紫与最后一抹桔红搅在一起，被人随手泼了半桶，混浊地晕开。

飞鸟凑侧过脸，额头抵着冰凉的车窗玻璃。丝质紧身衣的黑色严密包裹着他，只在眼睛处挖开两个椭圆的孔，露出底下浅琥珀色的瞳孔——此刻微微弯着。嘴角的弧度被布料吞没，只剩眼尾几道细纹泄露出他在笑，喉咙里哼着《任天堂明星大乱斗》某张地图的轻快BGM，断断续续，像漏风的音乐盒。

下午的语音频道有四个人：他、佐藤丽子一队，陆和松本一队。

选人界面......