2025年3月22日，星期日，中午12点17分。

东京站八重洲中央口的人流像被无形闸门放开的潮水，哗啦啦涌出来，又沿着各自的方向漫开。春日下午的阳光已经有了点暖意，懒洋洋地泼在灰白色的广场地砖上，反射出晃眼的光斑。空气里有股混杂的气味——电车空调排出的微尘味、匆忙行人的汗味、附近便利店飘来的关东煮咸香，还有一丝不知从哪儿飘来的、过早开放的樱花的淡香，混杂成一团混沌的、带着生活质感的气味。

飞鸟凑站在出闸口旁的立柱阴影里，浅琥珀色的眼睛微微眯着，适应着突然明亮的室外光线。他今天穿了件浅灰色的棉质连帽卫衣，下身是深蓝色的修身牛仔裤，脚上是双看起来普普通通但鞋面干净得一尘不染的白色板......