2025年3月19日，下午2点21分。

水是温的，砸在肩胛骨上，顺着脊椎沟往下淌，像无数只小虫在爬。飞鸟凑闭着眼，额头顶着冰凉的瓷砖，任由水流冲刷后颈。蒸汽在浴室里盘旋，镜面糊成一片乳白的雾，什么都看不清——除了她自己此刻阴沉的脸色。

“……操。”

他从牙缝里挤出一个字，声音闷在哗啦啦的水声里，很快就被冲散了。

昨晚的画面还在脑子里转，像卡住的唱片，反复播放同一个片段：屏幕上的角色倒地，血条见底，“KO！”的大字蹦出来，伴随着耳机里那个懒洋洋、带着明显欠揍笑意的声音：

“就这？反应快有屁用，你预判跟屎一样。”

狭间陆。

那家伙说这话的时候，肯定半瘫......