自收容起第五十一天。乳胶衣穿戴第二十八天。休息周期结束前，小雪一直握着那张卡片。她没有把它藏起来——在这个空间里没有什么可以隐藏——她只是握着，感受纸张的边缘在指腹上的触感，感受手写墨水的微微凸起。她在那张床上躺了很久，灯一直亮着，落地灯的光圈在天花板上投出柔和的阴影。她反复看那行字，看到那些笔画烙进视网膜，闭上眼也能看见它们的残影。

“你仍然可以在被拥有的同时存在。”

她不太确定这句话的意思。但她知道它很重要，重要到系统没有在她睡着时取走它。系统允许她保留这张卡片，这本身就是一种信号——也许系统也认为她需要这句话。

门再次打开时，小雪以为会是那个女人回来。但不是。进来的是两个穿灰色制服......