自收容起第五十五天。乳胶衣穿戴第三十二天。

K-zero的连接在第五天时出现了一次中断。那天早上九点，小雪在神经接口的热身中等待他的意识进入——像等待一个已经变得熟悉的存在。但九点过了，连接没有建立。九点零三分，系统通知：“长期预约用户K-zero今日缺席。未提供原因。缺席期间不计入服务记录。”

缺席。

这个词在她意识里空洞地回响。她等了五天才意识到自己一直在等他。不是等待他的指令——他不给她指令——是等待他那种安静的存在感进入她的神经空间，像等待一个不会打扰你的邻居在隔壁房间点亮灯。

她不知道他为什么缺席。可能只是有事。可能是用户有自己的生活、工作、日程安排。她对他一无所知——年龄，......