方晴的手掌贴着苏清音的脖颈，没有用力，只是贴合着。掌心很热，那种温度透过皮肤往里渗，像是冬日暖手宝贴着后颈的感觉。苏清音的脉搏在她掌心下跳动，快而浅，像一只被握住的小动物试图形容自己的存在。

眼泪还在流。不是悲伤的流法——没有抽泣，没有哽咽，只是泪水从眼眶里溢出来，顺着太阳穴往下淌。苏清音自己也不太清楚为什么会流泪。不是因为痛，不是因为恐惧，甚至不是因为那个吻。更像是身体太久没有接收到“温柔”这种信号了，突然接收到时，不知道该怎么处理，只能通过眼泪来释放。

另外两个人站在床侧，没有催促。中年男人双手插在裤袋里，站着看；年轻男人靠在墙边，低头按手机。他们在等。

方晴没有回头看他们。她的手从......