2025年4月1日，星期一，下午4点14分，学校门口

神乐坂的放学铃在下午四点零四分准时响起，铃声拖了大约十秒，像一条细长的尾巴甩过教学楼之间的走廊。等学生们从教室里涌出来、穿过玄关、在校门口三三两两散开，时间刚好走到四点十四分。

飞鸟凑站在校门外的樱花树下，把最后一本文库本塞进书包，拉链拉到尽头又往回退了两格——他的习惯，怕卡死拉头。四月的 [X] 落了大半，粉白色的碎片铺在水渍未干的地砖上，被放学的学生踩成浅浅的痕迹。

“凑，周末的漫展你真不去？”田村从后面搭上来，书包带子歪挂在一边肩膀上。

“去不了......