2025年4月2日，下午5点14分，毒岛家别墅。

夕阳从没拉严的窗帘缝隙间挤进来，在木地板上拖出一道倾斜的金线。

冴子趴在床上，脸埋在枕头里。

不是她自己的枕头——是从凑的公寓里拿回来的。她趁他打工的时候去的，用桐生配的万能钥匙开了门，在他那间窄小的单人公寓里站了很久，看了他的书桌、他的床、他叠得不太整齐的被子，最后抽走了他枕头上那只枕套。

回来之后她洗了一次。不舍得洗掉味道——但又怕脏。最后洗了，用了和他同款的洗衣液。现在枕套上残留的是同一种气味——廉价、干净、带着一点柔顺剂的化学花香。和凑身上的几乎一样，只差一点点体温蒸过的区别。

她把脸埋进去，深吸了一口......