我他妈真是倒了八辈子血霉才分到这鬼单位。

名字听着响亮，进来一看，操，全他妈是一群四五十岁的老娘们儿。我，小龙，二十三岁，新鲜出炉的大学本科毕业生，揣着一肚子豪情壮志和爹妈“考公稳定”的念叨，一头扎进了这个叫“县综合管理办公室”的地界儿。

报到第一天，推开那扇掉漆的绿门，一股子混合着陈旧文件、廉价护手霜，还有隐约饭菜味儿的热气就糊了我一脸。办公室里乌泱泱七八个人，清一色的阿姨，正围着一台嘎吱作响的老式打印机争论不休。我抱着档案袋，杵在门口，像个误入更年期的傻逼。

“哟，来新人了？小伙子挺精神！”一个烫着大波浪卷、穿着碎花连衣裙的胖阿姨最先发现我，嗓门洪亮得能震碎玻璃。她走过来......