县综合管理办公室那扇掉漆的绿门被我推开时，清晨的阳光刚好斜射进来，给积满灰尘的窗框镀了层刺眼的金边。空气里有消毒水的味道，混杂着昨晚残留在鼻腔深处、仿佛已经渗进骨髓的酒精、汗液和 [X] 的腥膻气。

我，小龙，二十三岁，昨晚在KTV包厢里被所有同事——包括我的顶头上司刘书记——轮流玩弄到几乎虚脱的大学毕业生，此刻正穿着熨烫平整的白衬衫和黑色西裤，腋下夹着公文包，像个最标准不过的小公务员，迈步走进这个一切如常的“正常世界”。

皮鞋踩在水磨石地板上发出清脆的回响，在过分安静的走廊里显得格外突兀。

心脏在胸腔里擂鼓，......