东京的八月，闷热得像蒸笼。
　　我坐在商务酒店房间的床边，窗帘拉了一半，外面灰蒙蒙的天空压得很低，像是随时要下雨。室内没开灯，只有手机屏幕的蓝光映在我脸上，把整张脸照得像死人一样惨白。
　　屏幕上是会所官网的页面——硕大的红色字体写着“门票售罄”。
　　我盯着那两个字看了足足五分钟，手指机械地刷新，刷新，再刷新。每一次加载完毕，都是同样的结果。十万美金，我早就准备好了，甚至还托川崎帮我找了关系，想着哪怕溢价两倍、三倍，我也要拿到自主试合的现场门票。
　　但现在，连竞价的机会都没有。
　　“操。”
　　我把手机摔在床上，仰头盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像极了女人张开的大腿......