窗外的秋雨刚歇，柏油路面蒸腾的潮湿泥土气息，顺着落地窗半开的缝隙悄无声息地潜入客厅，与室内残留的沐浴露清香、一股属于年轻女性肌肤蒸腾出的甜腻奶香混为一体。客厅没有开主灯，只有沙发旁那盏立式暖黄地灯投下昏昧光晕，将空气里浮动的微尘与某种更稠密、更暧昧的欲望颗粒一并照亮。

音响里流淌着大提琴的低频嗡鸣，顺着木质地板传来细微的震颤，那声音像是某种古老仪式的序曲，低沉而绵长。

这是你们结婚第三年的一个再普通不过的周末傍晚。

铃刚洗完澡。她那头标志性的白发被毛巾擦得半干，不再是白天在艺术学院里盘得一丝不苟的模样，而是柔顺地披散在娇小的肩背上，发尾还带着些许水汽，几缕湿漉漉的白发贴在她后......