我从来没有想过自己会跟“婚纱”这两个字产生任何关系。二十六岁，单身，在一家广告公司做文案，租住在老城区的单身公寓里。生活是三点一线——出租屋、地铁、公司。偶尔加班，周末宅着刷手机，和闺蜜一个月约一次饭。没有男朋友，没有暧昧对象，没有结婚计划。我的人生安稳得像一潭死水，而我也习惯了这种平静。

所以当我从楼下的快递架上搬回那个巨大的黑色盒子时，我以为是寄错了。

盒子长约一米二，宽八十厘米，厚度约十五厘米，用哑光黑色的硬纸板制成，表面没有任何标识或logo，只在侧面贴着一张快递单。收件人地址是我的公寓，收件人姓名是“宋宁”。寄件人一栏完全空白。

我弯着腰，把盒子扛回四楼，胳膊酸得发......