那道红痕在锁骨下方第七天仍未消退。

我对着镜子，指尖轻轻描摹那圈已经结痂的印记。它像一条细窄的项链，是上周那个深夜，酒酒用麻绳勒出来的。当时她在我耳边说，这是标记，是所有权，是某种比戒指更沉重的承诺。

手机在洗手台上震动，屏幕亮起她的名字。

"今天搬。"

只有两个字，命令式，没有商量的余地。我却盯着那两个字看了很久，久到屏幕暗下去，映出我模糊的脸——那张脸上没有不安，只有一种近乎饥饿的期待。

行李很少。一个箱子，装着几件衣服和必需品。其余的，酒酒说，都不需要。她说她会给我新的，从内衣到睡衣，从牙刷到餐具，全部按照她的喜好挑选。我将是她家里的一个......