晨光透过纱帘在地板上投下菱形的光斑，那些光斑随着时间缓慢移动，像某种无声的刻度。我盯着它们看了很久，久到眼睛发酸，久到脖颈因为长时间保持同一姿势而发出抗议的钝痛。

酒酒在玄关处换鞋，金属扣碰撞的声音清脆而遥远。

"今天有个会，可能要八点才能回来。"她的声音从走廊传来，伴随着钥匙落入包中的闷响，"水在左手边，够你喝一天。至于其他的——"她顿了顿，"忍着。"

门开了，又关上。落锁的声音像是一个句号，将我独自囚禁在这个空间里。

我被绑在客厅的展示架上，姿势比昨晚更严格。龟甲缚从颈下一直延伸到小腹，每一格都勒得深陷进皮......