后台的空气里弥漫着松香与皮革混合的气息，那是舞台灯光炙烤下特有的味道。我蜷缩在化妆间的角落里，身上裹着一件过大的浴袍，手指无意识地摩挲着腕间新戴上的皮质手环——那是酒酒今早给我戴上的，说是"表演用的装饰"，但我知道，那是某种标记，某种在众目睽睽之下宣告所有权的符号。

"还有二十分钟。"酒酒推开门，逆光站着，身影被舞台灯光勾勒出一圈毛边。她今天穿了一身黑色的和服式外套，腰间系着猩红的腰带，像一把出鞘的刀。

我抬头看她，喉咙发紧："主人……真的要……上千人？"

"一千二百人。"她走近，蹲下来与我平视，......