我最后一次摸到自己的皮肤，是在半年前。

说是“摸到”，其实已经不准确了。那天陈景深照例来帮我擦身，他解开嫁衣背后的暗扣，将上半截衣料缓缓褪到腰间。冷空气贴上脊背的一瞬间，我起了一层鸡皮疙瘩——久违的触感，像一根针轻轻扎进麻木的肉里，让我猛地哆嗦了一下。

他停下手，问：“冷了？”

我没回答。事实上，我只是太惊讶了。我已经很久没有感受过“冷”了。久到几乎忘了皮肤还有这种功能。

这间地下室没有窗户，常年保持着恒温，不冷不热，像一只巨大的、温吞的胃，慢慢地消化着我。我在这里度过了不知道多少个日夜，皮肤已经被驯化了——不再出汗，不再起鸡皮疙瘩，不再对温度有任何反应。它只是沉默地包裹着我的骨头，像一层过了期的保鲜膜。

他拧了热毛巾敷在我肩头，动作一如既往地轻柔。水汽氤氲中，我低头看见了自己的手腕。

那根红绳常年绑着的地方，已经凹进去一道浅浅的沟壑。

边缘泛着一圈暗红色的茧，像是皮肤自己长出了一道小小的堤坝，把绳子拦在外面。与其说是勒痕，不如说那已经成为我身体的一部分了——它不再疼，不再痒，甚至不再有知觉，就像我天生就该戴着那根绳子一样。

我试着用指尖去触碰那道勒痕。

愣了一下。

又试了一次。

还是没有感觉。

我低头看着自己的手指——它们正实实在在地按压在那道沟壑上，指甲盖已经泛白了，用力到这种程度，却像是按在一块不属于我的肉上。没有痛，没有痒，连那种“被触碰”的感知都没有传递到我的大脑里。就好像那条通路，断了。

我没有告诉陈景深。

我抬起头，看向对面墙上的镜子。那面镜子是他特意放在这里的，他说“棠棠这么美，应该每天都能看到自己”。我不知道他是认真的还是在讽刺我，总之，它就一直挂在那里，正对着这张红色的大床，让我每天都无法回避地看到自己。

镜子里那个女人穿着鲜红色的嫁衣。九凤朝阳的绣纹在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽，每一根金线都像刚从绣娘手里拿出来一样明亮，凤凰的眼睛是金线盘成的，无论从哪个角度看都在发光。领口的四合如意纹没有一丝磨损，云肩的褶皱平整如初，裙摆那一千颗珍珠一颗都没有脱落，依然细碎地碰撞着，发出当年我第一次穿上它时的声音。

它鲜红如初。像是昨天才从那个木箱里拿出来的一样。

而我呢？我看着她——那个女人。她的头发很长，长到披散在肩头和背后，像一匹枯黄的布，没有任何光泽。她的脸白得像一张纸，颧骨凸出，眼窝深陷，嘴唇没有血色。她的眼神空空的，像一口枯井，你往里看，什么都看不到，只有一片漆黑。

我盯着她看了很久，才想起来——她是我。她叫沈棠。

我叫沈棠。今年大概二十六岁了——也许二十七，我不太确定。这间地下室没有窗户，我看不到外面的天空。我不知道现在是白天还是黑夜，不知道今天是星期几，不知道现在是春天还是冬天。我只知道陈景深每天下来两次——早上一次，晚上一次——送饭、倒水、跟我说话。我用这两次的间隔来推断一天的长度，但有时候他来得早一些，有时候来得晚一些，我的时间感早就错乱了。

我只知道我已经穿这件嫁衣很久了。久到它成了我身体的一部分。久到我分不清那些贴着我皮肤的渔线网，哪些是嫁衣的内衬，哪些是我自己长出来的疤。久到我偶尔会在半梦半醒间恍惚——我真的曾经是一个不穿嫁衣的人吗？我有没有过那种时候——穿着T恤和牛仔裤，躺在沙发上刷手机，猫趴在我肚子上打呼噜？

有的。我记得是有的。

那是很久以前的事了。久得像上辈子。

陈景深帮我擦完身，将衣料重新穿好，系紧背后的暗扣。那些焊死的锁扣硌着我的脊椎骨，每一个都带着当年焊枪留下的凸起。他说过那是“永久处理”，意思是这辈子都打不开了。我已经习惯了那种不规则的压迫感，就像习惯呼吸一样。不，比呼吸更习惯——呼吸有时候还会忘记，但那些锁扣永远不会让我忘记自己的处境。

他绕到我面前，蹲下来，握住我放在膝盖上的手。

“棠棠，”他说，声音很轻很温柔，“我爱你。”

我看着他那张脸。说实话，他长得很好看，五官端正，眉眼温和，笑起来的时候甚至有一点腼腆。如果我在别的地方遇到他——走在街上、坐在咖啡厅里、在朋友的聚会上——我大概会觉得这是一个不错的男人，温和、有教养、让人有安全感。


我第一次见他那天，他也是这样笑的。他提着燕窝粥站在电梯里，说：“你好，我是刚搬来的邻居。”

谁能想到呢。

我没有回答他。我转过头，重新看向那面镜子。那个红妆裹身的女人也在看我，眼神空洞。

我忽然想起很久以前的一件事。

那时候我还在“锦绣大唐”上班。我是那里的金牌NPC，每天站在最高的绣楼上抛绣球。我穿过好多嫁衣，红的、粉的、金的，每一件都精致华美。我喜欢它们，痴迷它们，我收藏它们研究它们，我以为我了解它们。我以为是我在掌控这些嫁衣——我想穿就穿，想脱就脱。

直到我捡到那件。

那一年我二十五岁。我在仓库角落里发现了一个积满灰尘的木箱，打开之后，看到了那件红嫁衣。它叠得整整齐齐，九凤朝阳，珍珠串坠，腰间一枚圆形的盘扣，绣着立体同心结。那一刻我连呼吸都停了。我以为那是上天的礼物。

后来我才知道，那是量身定做的陷阱。

如果我当时没有打开那个木箱就好了。如果我那天没有去整理仓库就好了。如果我没有把那个箱子抱回家就好了。如果我没有相信那张纸条上的鬼话就好了。如果我在按下那个盘扣之前犹豫哪怕多一秒钟就好了。

但是我没有。我太自信了，太好奇了，太喜欢那件嫁衣了。

我按了第三下。

咔哒。

然后一切都来不及了。

我今天又想了这些事一遍——我每天都会想一遍。每一天，像上刑一样，一遍又一遍地在脑子里重放那天的每一个细节，试图找到一个可以逆转的节点。但是没有。每一个节点我都走错了，每一个选择我都踩进了他设计好的坑里，一步都没有偏离。

最可悲的是，我到现在都还记得那个盘扣按下去的手感。它不是那种“咔哒”一声就结束的清脆，它是一种——像是有什么东西咬合上了，一层接一层，从盘扣深处一直传递到全身，袖口、领口、腰间，像是一头沉睡的野兽被惊醒了，慢慢收紧了它的爪子。

我那个时候就后悔了。

从我按下那枚盘扣的一瞬间，我就后悔了。

可是这个后悔，来得太晚了。

门外的走廊里传来脚步声，由远及近。

他又回来了。

我不知道他这次下来要做什么。也许是送饭，也许是想跟我说话，也许只是想看着我。他经常做这种事——什么也不做，就坐在床边看着我，一看就是很久。

我闭上眼睛，深吸一口气。

那件嫁衣随着我的呼吸微微收紧，贴住我的肋骨，像是一个拥抱，也像是一个提醒。

我穿的这袭红妆，永远不会褪色。

它永远是新的。

永远在提醒我——你穿上了，就再也脱不下来了。