她开始不再记日子。不是忘记了，是不需要了。日期是那些需要脱胶衣的人用来标记自己还活着的工具——今天是周一，明天是周二，后天要交报告，大后天要开会。她不需要这些。她在胶衣里，胶衣没有日历。胶衣只记录温度、湿度和磨损。她已经连续穿着这件小两号的胶衣四天了。四天是她的估计，从上次任务结束算起，她睡了三次觉，吃了四顿饭，喝了无数次水。水是最麻烦的——喝水多了就需要上厕所，上厕所就需要脱胶衣，因为胶衣是连体的，从脖子到脚踝没有开口。她学会了控制饮水量，学会了在身体发出信号之前就预判什么时候该喝、什么时候不该喝。她的身体正在被胶衣重新训练，像一个驯兽师在训练一只不太聪明但很听话的动物。今天是第五天。

......