晚上七点四十五分。她站在别墅后门外的阴影里。别墅建在半山腰，后门外是一条狭窄的石板路，两侧是修剪整齐的灌木丛。石板路从后门开始，向右侧延伸大约二十米，然后急转弯，通向车库。那二十米是没有监控的盲区，指导者的情报里标注了每一个摄像头的死角。她没有穿风衣，只有胶衣——小两号的、已经在她身上连续穿了六天的黑色胶衣。夜风从山脚下吹上来，穿过灌木丛的缝隙，拍打着她的小腿。胶衣挡住了风，但没有挡住风压。她能感觉到风正在从她的身体表面滑过，像无数只看不见的手在抚摸她。

她在等。武器商人姓罗，五十五岁，今晚会在别墅里见一个客户。八点整他会从后门出来，步行到车库。他每天都是这个时间，像上了发条的钟......