第八天。她穿着小两号的胶衣已经连续八天了。指导者说胶衣需要定期脱下清洗，她没有脱。她说“我不脱”的时候，用的是陈述句，不是反驳。她已经不觉得那是选择了。就像心跳不需要选择，呼吸不需要选择，她在胶衣里也不需要选择。她的皮肤在胶衣下面出现了皮疹——细小的、红色的、像湿疹一样的斑点，从腹部开始，向四周蔓延。不疼，不痒，只是存在。她在镜子里看着那些斑点，像看一张正在绘制的地图。每一寸皮疹都是一个标记，记录着她穿着胶衣的时间、温度、湿度。胶衣在用皮疹和她说话。

她站在镜子前，手里拿着一个笔记本。不是指导者给的，是她自己从超市买的。黑色的封面，空白的页面。她在第一页写下了日期，然后在下面写了一行......